被迫搬家 (第2/3页)

匙扔在纸箱上，溅起一小片灰尘，“离学校更近，一室一厅，$1450。房东是个老太太，耳朵背，我说什么她都点头。”

    瑶瑶从厨房走出来，手里端着杯热水。“她同意养狗？”

    “没直说，但我说‘我们有个安静的小家庭成员’，她没反对。”凡也脱掉湿外套，水珠滴在地板上，“押金$1500，先付三个月房租。我们明天就得去签合同。”

    “$1500押金？”瑶瑶重复，胃里一阵紧缩。

    “嗯。我出$700，你出$800。”凡也走进浴室，声音混在水流声里传出来，“你上次不是取了现金吗？正好用上。”

    瑶瑶站在原地，盯着浴室门底下渗出的灯光。热水杯的温度透过陶瓷传到掌心，烫得有点疼，但她没松手。$800。那是她账户里仅剩的、从国内带出来的生活费的一部分。她本来打算用这笔钱报暑假的线上课程——一个心理学入门课，云岚推荐的，说也许能帮她“理解一些模式”。

    现在，这笔钱要变成押金，锁在一个她没看过的公寓里。

    “我……”她开口，又停住。说什么？说我不想付？说我们能不能找个更便宜的？说我觉得这不公平？

    浴室门开了。凡也擦着头发走出来，只穿了条运动裤，上半身裸露着。他的身体线条很好看，是长期健身的结果，但此刻在昏暗灯光下，那些肌rou的起伏像某种无声的威胁。

    “怎么了？”他问，声音温和，但眼睛没在笑。

    “没，”瑶瑶说，“明天什么时候去签？”

    “上午十点。”凡也走过来，接过她手里的水杯，喝了一大口，“对了，签完就得搬。老太太急着用钱，我们可以提前入住。”

    三天缩短成一天。瑶瑶感觉地板在脚下倾斜。

    那晚，他们睡在床垫上——床架已经拆了，靠墙立着。凡也很快睡着了，呼吸平稳。瑶瑶睁着眼，看天花板上的裂纹。裂纹在黑暗中有延伸的错觉，像地图上分叉的河流，不知流向何方。

    凌晨三点，雨势再次加大。阳台传来Lucky的呜咽——它的笼子还在那里，凡也忘记拿进来了。瑶瑶轻轻起身，赤脚走过冰凉的地板，拉开玻璃门。

    冷风裹着雨水扑面而来。Lucky站在笼子里，浑身湿透，瑟瑟发抖。看见她，它发出委屈的、短促的叫声。

    瑶瑶打开笼门。小狗扑进她怀里，湿漉漉的身体紧贴着她单薄的睡衣。她抱起它，退回室内，用毛巾擦干。动作很轻，很慢，像在进行某种仪式。

    凡也在床上翻了个身，含糊地问：“怎么了？”

    “Lucky淋湿了。”她说。

    “哦。”他应了一声，又沉入睡眠。

    瑶瑶抱着狗，坐在拆开的纸箱上。Lucky在她怀里放松下来，渐渐睡着，小肚子随着呼吸一起一伏。她摸着它半干的毛发，想起林先生文章里的一句话：“温柔可以是一种控制，冷漠也可以。最危险的是两者交替出现，让受害者失去判断的坐标系。”

    雨声渐渐弱下去。天快亮了。

    搬家那天，雨没有停。

    雨水像一层灰色纱布，罩住了整个城市。凡也叫了辆U-Haul小货车，司机是个沉默的南亚裔男人，帮他们把纸箱搬上车时，肩膀很快湿了一大片。

    瑶瑶抱着Lucky坐在副驾驶。小狗被装在临时找来的纸箱里，只在顶部戳了几个透气孔。箱子随着车行晃动，Lucky在里面不安地抓挠，发出沙沙声。

    “别让它出来，”凡也说，他坐在后排，周围堆满了杂物，“路上跑了麻烦。”

    瑶瑶把手伸进透气孔，轻轻抚摸Lucky的头。小狗舔她的手指，舌头温热潮湿。

    新公寓在一栋五层旧楼的三楼。楼道里弥漫着消毒水和陈旧地毯混合的气味。房东老太太果然耳背，签合同时几乎没看条款，只是指着墙上的一张手写告示：“禁止吸烟，禁止派对，晚上十点后保持安静。”

    凡也爽快地签字，数现金。$1500，厚厚一迭。瑶瑶看着他把自己那$800递过去——崭新的百元钞票，她前天刚从ATM取出来的，还带着机器的温度。老太太用颤抖的手接过，一张张对着光线检查水印，动作慢得像慢镜头。

    瑶瑶别开视线，看向窗外。楼下街道湿漉漉的，几个行人缩着脖子匆匆走过。她的$800正在变成一张收据，上面有凡也龙飞凤舞的签名。

    “好了，”凡也把收据塞进钱包，“钥匙给你一把。”

    他递过来一把铜钥匙，冰凉的，沉甸甸的。瑶瑶接过，握在掌心。钥匙齿痕硌着皮肤，像某种微型烙印。

    搬行李上楼花了两个小时。纸箱被雨水浸湿，底部开始变软。搬最后一箱书时，箱底突然裂开，书本哗啦散落一地，摊在潮湿的楼梯上。凡也骂了句脏话，弯腰去捡。

    瑶瑶蹲下来帮忙。她的手指碰到一本摊开的《看不见的女人》，内页被雨水浸湿，字迹晕开，像哭花了的妆容。她盯着那团模糊的墨迹，突然觉得胃里一阵翻涌。

    不是恶心。