困住灵魂的浴室 (第6/6页)

…”

    “那就叫醒。”凡也走过去，用脚轻轻踢了踢狗的屁股，“起来，回你房间去。”

    Lucky惊醒，困惑地抬起头，看见凡也，本能地向后缩了缩。凡也抓住它的项圈，把它拖向浴室。狗挣扎了一下，但很快放弃，顺从地被拖走。

    瑶瑶看着这一幕，手指在课本边缘收紧，纸张被捏出了深深的褶皱。她想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。

    凡也把狗关进浴室，锁上门，走回来。“记住了，早晚各半小时，严格计时。不能心软。心软就会被邻居听见，就会被投诉，我们就会被赶出去。”

    他说“我们”，但瑶瑶知道，这个“我们”里，真正承担风险的是他——贷款逾期，信用破产，可能被起诉。而她，如果被赶出去，至少还能找云岚暂住，或者申请学校宿舍。虽然屈辱，虽然艰难，但并非绝路。

    但她没有说出口。因为说出口意味着分离，意味着承认他们不是绑在一起的共同体，意味着她其实有选择。

    而她还没准备好做那个选择。

    至少现在还没。

    那天夜里，瑶瑶躺在床上，听着身边凡也均匀的呼吸声，无法入睡。她盯着天花板，数着上面熟悉的裂缝，一条，两条……然后她听见了。

    很轻，很压抑，但确实存在。

    从浴室方向传来的，狗的呜咽声。

    不是白天那种偶尔的、困惑的呜咽，而是一种持续的、低沉的哀鸣，像从很深的地下传来，穿过隔音棉的屏障，穿过两道门，穿过客厅，钻进卧室，钻进她的耳朵里。

    呜……呜……呜……

    每一声都拉得很长，中间有短暂的停顿，然后继续。像一个不会说话的孩子在哭，不知道自己做错了什么，不知道为什么被关起来，只能用这种最原始的声音表达痛苦和困惑。

    瑶瑶的心揪紧了。她轻轻起身，赤脚下床，走到卧室门口，把耳朵贴在门上听。

    呜……呜……呜……

    声音更清晰了。Lucky在哭。在求救。在说“放我出去”。

    她转身，看向床上的凡也。他睡得很熟，没有被这声音打扰——或者他听见了，但选择忽略，像忽略所有他不愿意面对的现实。

    她该去把狗放出来吗？违反凡也的规定，冒着被邻居听见的风险，给Lucky一点安慰？

    还是该像凡也一样，选择忽略，选择“为了更大的利益”而忍受这细微的残酷？

    她站在原地，手指紧紧抓住门把手，金属的冰凉透过掌心传来。

    呜……呜……呜……

    狗的哀鸣像一根细线，缠绕着她的心脏，越收越紧。

    最终，她没有开门。

    她走回床边，躺下，用枕头捂住耳朵。但声音还是能听见，闷闷的，像隔着水传来的。

    呜……呜……呜……

    她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，渗进枕头里，温热，然后迅速变凉。

    对不起，她在心里对狗说，对不起，Lucky。对不起。

    然后她在心里对自己说：这是最后一次。最后一次让你受这样的苦。最后一次我选择沉默。最后一次。

    但真的是最后一次吗？

    她不知道。

    她只知道，此刻，她太累了，累到没有力气反抗，累到只能选择最省力的方式：躺着，听着，哭着，等着。

    等着某一天，要么这声音停止，要么她终于站起来，打开那扇门，永远地放它出来，也永远地放自己出来。

    但那一天还没有到来。

    今夜，她选择忍受。

    选择在狗的哀鸣声里，在化学气味的残留里，在凡也平稳的呼吸声里，睁着眼睛，等待天亮。

    等待那半小时的“放风”。

    等待那短暂的自由。

    等待那个遥遥无期的“总有一天”。

    而时间，像浴室里污浊的空气一样，缓慢地，粘稠地，向前流动。

    流向下一次投诉，下一次危机，下一次不得不做的选择。

    或者，流向下一次爆发，下一次觉醒，下一次真正的“打开门”。

    但在那之前，只有等待。

    只有忍受。

    只有在这铅灰色的、隔音的牢笼里，数着秒，数着分，数着无尽的长夜。

    直到尽头。

    或者，直到她终于决定：尽头必须由她自己来定义。

    而那个决定，还需要时间。

    还需要更多的呜咽，更多的眼泪，更多的长夜。

    才能最终到来。

    今夜，还没有。

    今夜，只有等待。