新城市，旧模式 (第3/4页)

腿并拢，手臂环抱自己，试图遮挡尽可能多的身体。

    “手拿开。”凡也命令。

    她照做了。手臂垂下来，身体完全暴露在摄像头下。公寓的灯光很亮，照在她苍白的皮肤上，照出那些尚未完全消退的吻痕和牙印——有些是凡也离开前留下的，有些是她自己无法解释的、抑郁症发作时无意识抓挠的痕迹。

    凡也的目光在她身上移动，很慢，很仔细，像在检视一件属于他的物品。然后他说：“站起来，转一圈。”

    瑶瑶站起来，僵硬地转了一圈。这个动作让她感到一种深刻的屈辱——像一个奴隶在展示自己，或者一件商品在接受检验。

    “好了。”凡也终于说，声音里有一种满足的沙哑，“坐下吧。”

    瑶瑶坐回椅子上，重新抱起手臂。但视频还没结束。凡也调整了一下摄像头角度，瑶瑶看见他那边也脱掉了上衣，露出精壮的上半身。他的手伸向屏幕下方，开始缓慢地抚摸自己的胸膛，腹肌，然后向下。

    “帮我。”他说，眼睛盯着屏幕里的她。

    瑶瑶知道他的意思。她需要配合他，需要做出反应，需要用语言和表情助兴，让他完成这场隔着屏幕的虚拟性爱。

    她的胃部一阵紧缩。但她还是照做了。她松开手臂，让身体更完全地暴露在镜头前，手指轻轻抚摸自己的脖子，锁骨，胸部。动作很生涩，很机械，像在执行一项讨厌的任务。她的脸因为羞耻而发热，但身体是冷的，麻木的。

    凡也似乎不在意她的生涩。他看着屏幕里她赤裸的身体，听着她压抑的呼吸声，手上的动作越来越快，呼吸越来越重。几分钟后，他低吼一声，到达高潮。

    视频那端传来他满足的叹息声。瑶瑶这边，只是静静地坐着，手指还停留在自己冰冷的皮肤上，像一个忘记关掉的玩偶。

    “好了。”凡也说，声音里带着事后的慵懒，“穿上衣服吧，别着凉。”

    瑶瑶默默穿上衣服。整个过程她都没有说话，因为不知道该说什么。说“我爱你”？太虚假。说“我想你”？太沉重。说“这很恶心”？太危险。

    所以沉默是最好的选择。

    凡也似乎也不期待她说什么。他很快恢复了平时的语气，开始抱怨今天课堂上教授讲得太快，他跟不上。

    “课件发你了。”他说，“明天帮我看看。”

    “好。”

    “那我挂了，明天还有早课。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    视频切断。屏幕黑下去，映出瑶瑶面无表情的脸。她坐在那里，很久没动。身体还残留着刚才被迫暴露的羞耻感，心里是一片更深的空洞。

    这就是他们的视频通话模式。几乎每次视频，最后都会演变成这样的裸聊和虚拟性爱。有时候凡也会要求更多：让她用玩具，让她说特定的话，让她摆出特定的姿势。她一一照做，像完成家庭作业一样机械而顺从。

    因为拒绝的代价太大。因为服从至少能维持表面的和平，能让凡也感到满足，能让他继续每天打电话给她，能让她至少在形式上还拥有这段关系——这段扭曲的、病态的、但至少熟悉的、给她一个身份定位的关系。

    没有这段关系，她是谁？一个抑郁症患者，一个独自在异国他乡挣扎的留学生，一个父母远在千里之外、对他们真实处境一无所知的女儿，一个连微积分都快要考不及格的学生。

    至少，作为“凡也的女朋友”，她还有一个角色可以扮演。一个虽然痛苦，但至少明确的角色。

    所以，她继续配合。继续在视频里脱下衣服，继续用生涩的动作取悦屏幕那端的他，继续在他高潮后默默穿上衣服，继续听着他抱怨和请求，继续帮他处理课业问题。

    就像一个陷入泥沼的人，因为害怕下沉得更快，所以不敢挣扎，只是僵硬地维持着现有的姿势，哪怕泥水已经淹到胸口，哪怕呼吸越来越困难。

    而更深的折磨，是凡也偶尔的失联。

    第一次失联发生在他搬进新租的公寓后。那天他说要去签合同，搬行李，可能很忙。瑶瑶等了一整天，没有电话，没有消息。她发去的“怎么样了？”也石沉大海。

    那天晚上，她几乎没睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里闪过无数可怕的想象：他出车祸了？被抢劫了？晕倒在路边没人发现？还是……认识了新的人，故意不联系她？

    抑郁症放大了所有恐惧。那些平时可能一闪而过的念头，此刻变成了盘旋不去的噩梦，一遍遍在她脑海里上演，越来越清晰，越来越真实。她甚至能想象出具体的画面：凡也和一个陌生的女孩在一起，笑着，拥抱，亲吻，像当初对她那样温柔。

    凌晨叁点，她终于忍不住，再次拨通他的电话。响了很久，无人接听。

    她发消息：“凡也，我很担心。看到请回电。”

    没有回应。

    她坐在黑暗里，抱着膝盖，身体因